脸书门罗帕克总部MPK 27大楼外的地面,在2019年9月19日中午定格了一道黑影。那一天上午11时左右,一位身穿深色衣物的华人工程师从四层高处坠下,当场失去生命体征。 当地警方很快介入调查,排除他杀,脸书公司内部邮件也随之发出。 两天之后,圣马特奥县法医办公室确认死者身份,是38岁的软件工程师陈勤。 9月27日,脸书向NBC等媒体正式回应,将这起事件定性为自杀。一位年薪约22万美元、折合人民币约154万元的硅谷工程师,就这样留下了一地碎影。 陈勤的起点,在福建一个并不富裕的普通家庭。父母给他起名一个"勤"字,念想朴素,就是希望他靠勤奋改命。 小学到中学,他几乎把全部精力都压在课本上,奖状贴满老屋的一整面墙。高考那一年,他以635分的理科高分摘得省内头部名次,走进浙江大学1999级的新生名册。 浙江大学的档案显示,他最初入读电气工程相关专业,很快又凭借兴趣转到了计算机方向。 转专业以后,陈勤只用了一个学期就补齐差距,期末考试冲到年级前列。 2003年前后,他从浙大毕业,像那一代工科毕业生一样,先在国内职场摸爬滚打了几年。心里那股想继续深造的念头没放下,2011年前后,他跨出国门,进入南加州大学攻读计算机科学硕士。 南加大的学费和生活成本并不便宜,为了减轻家里负担,他把课业压得紧紧的,提早完成了学分修读。 硕士毕业后,他留在了美国西海岸,先后在思科公司、外包咨询公司Ryzlink等地工作,领英公开资料显示他大约每两年换一次岗位。 一步一步,他把自己从福建小城的少年,推到了硅谷主流科技公司的工程师行列。 2018年3月5日,陈勤在个人脸书页面发布入职动态,正式成为Facebook广告技术部的员工。脸书彼时正处于营收扩张期,广告业务线节奏快、指标重,是公司内部压力最大的岗位之一。 陈勤任职期间约1年7个月,期间经历了部门调整与绩效体系的多轮变动。据脸书前员工Patrick Shyu在2019年9月25日发布的视频中介绍,陈勤在最后阶段曾希望转组。 视频中提到,陈勤的直属上司是一名印度裔经理,曾口头承诺等到季度绩效评估后再放行。然而季度结束后,这位经理给出的评级低于预期,让陈勤丧失了内部调岗的资格。 更棘手的是,陈勤当时持有的是H-1B工作签证,并未拿到美国永久居留权。 按照美国现行移民规则,H-1B持有人一旦失业,需要在60天的"宽限期"内找到新的担保雇主,否则就要离开美国。 对一位在海外奋斗了八年、尚未拿到绿卡的工程师而言,这个时间窗口相当紧张。据多位脸书员工在事后向媒体描述,陈勤出事当天与上司在办公室内发生了争执。 随后不久,他走上了MPK 27大楼的高层,从边缘坠下。脸书在当天发布简短声明,向员工家属表达哀悼,并配合警方展开调查。 陈勤的离世,没有停留在一则公司内部通告里。事件在华人社群迅速发酵,大量在硅谷工作的中国工程师开始追问更多细节。 2019年9月26日,门罗帕克脸书总部那块著名的"Like"大拇指地标前,出现了一场自发的悼念活动。彭博社当时的报道估算,到场的脸书员工与社区成员约有400人。 人群身着黑衣,一度在大拇指雕塑旁喊出"Chinese Lives Matter"和"Give Us the Truth"的口号。 现场一位华裔工程师尹祎(Yi Yin,当时37岁,隶属脸书推送通知团队)走到前排,带领众人表达诉求。就在同一天,他接受了美国本地电视台的采访。 据Vice旗下Motherboard在当时的报道,尹祎很快收到了来自人力资源部门的书面警告,几天之内又被告知解雇。 脸书方面对外的解释是,员工在相关事件上公开发声涉及隐私问题。这起连锁事件在中国国内社交平台上同样引发了广泛讨论,不少网友把矛头指向脸书内部的PIP(绩效提升计划)制度。 公开资料显示,PIP原本设计用于帮助绩效落后员工改进,但在不少硅谷公司,它更像是一道正式劝退的程序。 在美华人工程师群体中,有关"隐性歧视""签证绑架""绩效打压"的讨论从那之后一直没有停息。陈勤事件之后,北美华人社区推动过多次关于职场心理支持和签证权益的研讨。 进入2020年以后,脸书母公司在2021年10月正式更名为Meta,广告部门架构也经历了多轮重组。 近年来,Meta等硅谷大厂又在2022年底至2024年间经历了多轮大规模裁员,持H-1B签证的技术员工处境再度成为舆论焦点。 进入2025年,美国相关部门对H-1B项目的审批与第三方派遣规定进一步收紧,不少专业律师在2025年上半年公开提示申请人注意合规风险。 把时间拉到今天来看,陈勤事件已经过去七年,但它所折射出的问题依然摆在那里。 一位福建小城走出来的高考状元,用寒窗苦读换来浙大录取通知书,又用加倍努力换来硅谷大厂的工牌。154万人民币的年薪,是外界看到的光环。 对于家国而言,中国这些年科技产业的快速发展,让越来越多的年